Hivatal

• Jó napot kívánok. Okiratügyben jöttem.
• Hogyne. Foglaljon helyet. Tehát kérnék személyi igazolványt, jogosítványt, születési anyakönyvi kivonatot, útlevelet, egy 25-és egy 15000 Ft-os illetékbélyeget, 3 óránál nem régebbi AIDS-tesztet, veszettség és szopornyica elleni oltási bizonyítványt, valamint a különleges okiratkér rlapot kitöltve két példányban. Ez utóbit úgy szerezheti be, hogy elrepül Kuala-Lumpurba, aztán a Svongana utca hét alatt...
• Tessék.
• ...Tessék? Mi az, hogy tessék?
• Tessék, itt van. Fogja. Ki is van töltve. Malájul és magyarul.
• És kínaiul?
• Természetesen.
• Nem felejtette el kézitechnikával rákopírozni az ujjlenyomatát?
• Dehogyis. Ott van mind a húsz. A lábujjakat külön bejelöltem, hogy ne legyen gond megkülönböztetni.
• Szükség volna továbbá 6 x 9-es és 9 x 6-os fényképekre, melyek nyomon követik az ön egyedfejldését csecsemkorától napjainkig legalább félévenként.
• Milyet parancsol? Színeset? Fekete-fehéret?
• ...Vegyeset. És, persze, háromdimenzióst.
• É'voilá!
• Most megfogtam. Ez hamisítvány. Mikor maga csecsem volt, még nem is létezett háromdimenziós fotótechnika. Ez egy annyira új eljárás, hogy még most sincs.
• De én számítottam rá, hogy kérni fogja, úgyhogy gyorsan kidolgoztam a módszert két szoptatás közt az újszülött osztályon egy lázlap hátára. Úgyhogy ezek a világ egyetlen eredeti 3D-s fotói. Parancsoljon.
• Ez nem igaz. Létezik egyáltalán olyan papír, ami nincs magánál?
• ...Hát...Az eredeti családi bárói oklevelünk elvitték a tatárok még 1242 végén. Rögtön be is adtuk a pótlási kérelmet, de még nem értesítettek. Nagy baj?
• Jajjj, de sajnálom. Hát pont ez a papír nélkülözhetetlen lenne.
• Csak vicceltem. Itt van.
• A francba. A francba!!! Hogy lehet, hogy bármit kérek, mindent elad? Egy mobil irattárral közlekedik netán?
• Negyvenkét éve készülök erre a pillanatra. Bejövök... Leülök... És nem lehet zavarba hozni, akármit kér. Gyztem. Kérem azt az olvasójegy igényl rlapot.
• ...Dehát...izé...elfogyott...
• Na ne vicceljen. Ott van az a kétméteres stóc a bal kisujjától három centire, a tetején egy lap, sorszáma No. 0000001. Mondja, miért nem akarja ideadni?
• Fogadtam a kollegámmal egy fagyiba, hogy nyugdíjig senkinek ki nem adok egy okmányt sem, akárhogy ügyeskedik is az illet. Még három nap van hátra. Van magának szíve?
• Hogyne. Még papírom is van róla. Adjam?
• Á, nem kell. Itt az olvasójegy igényl lapja. Gratulálok.
• Hurrá, és most mi a teend?
• Ha kitöltötte, kopogjon be azon az ajtón. A kollegám, aki megesküdött a gyermekei életére, hogy még magának az Atyaúristennek sem fog kiadni olvasójegyet, majd tájékoztatja.